私は当時，１５歳で一つ上の兄がいました。
当日は登校日でしたので，兄より少し遅れて学校に行ったのです。その日，空襲をうけるとは思いませんでした。街の爆撃がはじまった後，すぐに中学校が襲われ，２０個以上の爆弾が投下されました。そのとき，教頭先生が私たちに「動くなぁ！」と叫んでまわっていましたが，一番動きまわってしまって，亡くなったのです。防空壕に避難した校長先生も泥だらけでした。
下校の途中，兄がケガをしていることを知り，利別川の川原に行きました。街は燃えあがっていました。医者もいないところに兄は置かれていました。のどが渇いていたんですね。知り合いのおばあさんが、タオルをしぼって小川の水を飲ませてあげました。ゴクンと飲んだあと，兄は亡くなりました。
いったい何時ごろだったんでしょうか。その日は時間の感覚がまるでないんです。
母は兄の死に目に会えなかったので、「かあちゃん」と呼んでほしかったと言っていました。ときどき畑仕事で残っていた兄の足跡を見つけては、いつまでも見ていたこともありました。
