私は当時、家事手伝いをしながら女性の警防団員に加わっていました。
あの日の午前７時ごろ、本別の町は急に晴空がのぞき、何日かぶりのさわやかな初夏のすがすがしさに、私は心晴れやかに、青空に微笑んだのでした。
どこからか、「爆音！爆音！」の声が響き、もしや！と思い、裏へでるとすぐに「大編隊！大編隊！」の声となったのです。何機かしらと、思っているうちに、ものすごい音が頭の上に飛び込んできて、私は目をつむり耳をふさいだのです。
（ダダ･･･，ダダ･･･，ピカリピカリ）
機銃だ。あまりの恐ろしさに、うめき声を上げて、目と耳を力いっぱいおさえて体をまるくしていました。近くに落ちる爆弾の地ひびき。ずしーん。頭の真にたたきこまれたような大きな音がしたとおもったら、バラバラと機銃の雨は今にも、私の背中をつきさすようでした。「あぁ、火だ」。自分のまわりが火の海になっている。倒れる畳を片手でささえながらはいあがりました。走るにもヒザがガタガタということをききません。なんとか家から逃げることができましたが、どこに隠れればよいのか。ああ、今度はもうダメだ。ばらばらと機銃の雨は降り続いたのです･･･。
おや、どうやら爆音は遠ざかりそうだが、まだまだうっかり飛び出せない。そろそろあたりを見渡すと、あっ！人だ。人の顔だ！なつかしさに飛び立つばかり。知り合いがおいでおいでをしていますが、ぼぉーと、火の海を見つめていた。家のまわりは全滅。死者も４０人。
こんな小さな町での大空襲は日本一ということだったのです。
